여명 6개월 — 시간이 짧다고 들었을 때

여명 통보는 집단의 중앙값이지 개인의 날짜가 아니다. 범위로 받아들이고 짧은 쪽에 맞춰 준비하되 긴 쪽으로 살아간다. 판단 기준은 하나 — 나중에도 할 수 있는가. 완벽한 정리와 남은 사람의 삶을 다 설계하려는 것은 버려야 할 목록이다.