기일과 명절 — 반복해서 돌아오는 날

기념일 반응은 예상 가능하고, 예상하면 해석이 달라진다. 기일보다 사망 직전의 계절이 더 힘든 경우가 흔하다. 그리고 몇 년이 지난 뒤의 연락이 가장 크다 — 아무도 기억하지 않을까 봐 두렵기 때문이다.