철학이 병상에서 하는 일과 하지 못하는 일

2부를 닫으며 — 무엇을 가지고 3부로 가는가 | 죽음 설계 28화

20화를 정리하는 방식

철학편을 마치며 정산한다. 이 20화가 실제로 무엇을 남겼는지, 그리고 무엇을 남기지 못했는지를 분명히 하는 것이 다음 부로 가는 조건이다.

철학이 실제로 한 일 ① — 질문을 나눴다

가장 큰 성과는 뭉쳐 있던 것을 나눈 것이다.

• 죽음의 공포를 넷으로 나눴다(9화): 과정·상실·남은 사람·의미.
• 준비를 정서적인 것과 실무적인 것으로 나눴다(15화).
• 존엄을 세 용법으로 나눴다(24화).
• '존엄사'를 셋으로 나눴다(24화).
• 좋은 죽음의 기준을 당사자·유족·의료진으로 나눴다(23화).

나누면 대응이 생긴다. 뭉친 문제는 손댈 데가 없고, 나뉜 문제는 각각 손댈 데가 있다. 이것이 철학이 실무에 기여하는 가장 실질적인 방식이다.

철학이 실제로 한 일 ② — 잘못된 위로를 걸러 냈다

무엇이 위로가 되지 않는지를 확인했다.

• 사후 상태에 대한 논증은 실제 공포의 대부분을 건드리지 못한다(9화).
• 대칭 논증은 논리적으로 강하고 심리적으로 무력하다(9화).
• 단계 이론은 유족을 재단한다(25화).
• "수용해야 한다"는 요구는 압력이 된다(12·25화).
• "다 뜻이 있다"는 말은 대화를 닫는다(13화).

이 목록은 부정적으로 보이지만 실용적이다. 하지 말아야 할 것을 아는 것이, 할 말을 찾는 것보다 쉽고 확실하다.

철학이 실제로 한 일 ③ — 우선순위의 근거를 만들었다

3화에서 다섯 축의 충돌을 다뤘고, 그 충돌을 판정할 근거가 필요했다. 철학편이 그 근거를 제공한다.

"어떤 상태를 삶으로 볼 것인가", "고통과 시간 중 무엇이 중한가", "내 뜻과 가족의 평화 중 무엇이 먼저인가". 이 질문들에 답을 갖고 3부로 가는 것과 그렇지 않은 것은 완전히 다르다. 의학은 확률을 주지만 선택을 주지 않는다.

철학이 하지 못한 일 ① — 통증을 줄이지 못한다

가장 중요한 한계다. 실제 임종에서 사람들이 가장 두려워하는 것은 죽어 가는 과정의 고통이고(9화), 여기에 철학은 아무것도 하지 못한다.

이 한계를 분명히 하는 이유가 있다. 정신적 태도로 신체 증상을 다루려는 시도가 실제로 해를 끼치기 때문이다. "마음을 편히 가지면 덜 아프다"는 조언이 진통제 사용을 늦춘다. 42화에서 이 문제를 정면으로 다룬다.

철학이 하지 못한 일 ② — 결정을 대신하지 못한다

철학은 질문을 정리하지만 답하지 않는다. 인공호흡기를 달 것인가에 대한 답은 하이데거에게도 에피쿠로스에게도 없다.

그리고 실제 결정에는 정보가 필요하다. 회복 가능성이 얼마인지, 뗄 수 있는지, 그 상태가 얼마나 지속되는지. 이 정보는 3부의 영역이다.

철학이 하지 못한 일 ③ — 제도를 만들지 못한다

문서를 어디에 등록하는지, 누가 결정 권한을 갖는지, 기한이 언제인지. 철학은 이것을 알려 주지 않는다. 그런데 실제로 사람의 뜻이 실현되느냐는 여기에 달려 있다.

아무리 잘 정리된 가치관도 등록되지 않은 서류만큼의 힘도 없다. 이것이 이 시리즈가 철학에 20화만 쓰고 실무에 124화를 쓰는 이유다.

2부에서 3부로 가져가는 것

세 가지를 챙긴다.

① 네 갈래로 나눈 공포. 3부의 각 화가 어느 갈래에 대응하는지 표시하며 읽는다. 대부분은 ①(과정의 공포)에 대응한다.

② 우선순위 세 문장. 3화에서 적은 세 질문의 답. 3부의 의료 결정을 읽을 때 이 답이 판단 기준이 된다.

③ 근거 등급의 습관. 22화에서 정리한 세 질문 — 출처·재현·효과 크기. 3부는 의학 정보를 다루므로 이 습관이 특히 필요하다.

3부를 읽는 방법 — 미리 안내

3부는 32화로 이 시리즈에서 가장 두껍다. 전부 읽을 필요는 없다. 상황별로 읽을 곳을 미리 표시해 둔다.

• 건강한 사람 — 48~50화(연명의료 문서)만 읽어도 된다. 나머지는 필요할 때 온다.
• 부모가 고령인 사람 — 31·34화(노쇠·치매), 45~47화(호스피스·재택), 48~53화(연명의료 결정).
• 암 진단을 받은 가족이 있는 사람 — 30·32화(예후·경과), 42~44화(증상 조절), 45~46화(호스피스).
• 중환자실에 가족이 있는 사람 — 35~41화 전부. 지금 결정해야 할 것들이다.
• 제도 자체를 알고 싶은 사람 — 48~57화.

마지막으로 남기는 문장

2부를 닫으며 이 시리즈의 태도를 한 문장으로 적는다.

죽음에 대해 옳게 생각하는 것보다, 죽음에 대해 정확하게 준비하는 것이 사람을 덜 아프게 한다.

이 문장은 철학을 폄하하는 것이 아니다. 20화 동안 확인한 것은 철학이 준비의 방향을 정하고, 잘못된 위로를 걸러 내며, 질문을 나눠 준다는 것이었다. 다만 거기까지가 철학의 몫이고, 그 다음은 의학과 법과 행정의 몫이다.

이제 그쪽으로 간다.

철학편에서 의도적으로 다루지 않은 것

정직하게 남겨 둔다. 2부에서 일부러 비워 둔 주제가 둘 있다.

① 자살의 윤리. 죽음의 자기결정을 논할 때 피할 수 없는 주제이지만, 이 시리즈는 이를 방법론이나 권리 논쟁으로 다루지 않는다(1화의 범위). 다루는 것은 자살 유족의 애도(105화)와 사회적 구조(189화)다. 개인의 실행에 관한 서술은 하지 않는다.

② 안락사에 대한 윤리적 판정. 55·56화에서 제도와 쟁점을 정리하지만, 무엇이 옳은지는 판정하지 않는다. 이 판단은 사회가 하는 것이고, 이 시리즈의 역할은 논쟁이 무엇에 대한 것인지 정확히 보이게 하는 것까지다.

두 주제를 비워 둔 것은 회피가 아니라 범위의 결정이다. 그리고 범위를 명시하는 것 자체가 이 시리즈의 규칙 — 확인하지 않은 것, 다루지 않은 것을 표시한다 — 의 일부다.

2부 20화를 한 문장씩으로

다시 펼 자리를 찾기 쉽게, 철학편을 한 줄 색인으로 남긴다.

• 9 에피쿠로스 — 죽음은 경험되지 않는다. 두려움의 대상이 잘못 설정되어 있다.
• 10 스토아 — 통제 가능한 것과 아닌 것을 나눈다. 실행 체계의 원형.
• 11 파이돈 — 철학은 죽음의 연습이다. 준비라는 개념의 출발점.
• 12 하이데거 — 죽음은 대신할 수 없다. 그래서 나의 것이다.
• 13 부조리 — 의미가 없어도 살아진다. 위로 없는 위로.
• 14 이반 일리치 — 거짓말이 임종을 외롭게 만든다. 이 시리즈에서 가장 실무적인 문학.
• 15 몽테뉴 — 준비가 오히려 삶을 갉을 수 있다는 반론. 유일하게 이 시리즈를 반박한다.
• 16~19 종교 전통 — 유교·불교·아르스 모리엔디·이슬람과 유대교. 의례가 무엇을 하는지.
• 20 무속 — 남은 사람을 위한 절차라는 관점.
• 21~22 베커와 공포관리 — 죽음 부정 가설과 그 실증의 한계.
• 23~24 좋은 죽음과 존엄 — 말의 정의를 따진 자리.
• 25 애도 이론 — 5단계는 틀렸고 무엇이 대신 들어왔나.
• 26~27 사후 관념과 리허설 — 상상과 연습의 효용과 한계.

이 목록의 용도는 하나다. 감정이 흔들릴 때 어느 화를 다시 펴면 되는지를 아는 것. 3부부터는 실무이고, 실무가 막힐 때 사람을 붙잡는 것은 대개 여기 있다.

오늘의 실행

1. 3화의 세 질문에 답을 적었는지 확인한다. 아직이면 지금 적는다. 3부를 읽기 전의 필수 준비물이다.
2. 위의 상황별 안내에서 자기 위치를 고른다. 32화를 순서대로 읽는 것보다 필요한 곳부터 읽는 것이 낫다.
3. 철학편에서 반발이 생겼던 문장을 하나 찾는다. 그 자리에 당신의 전제가 있다. 그 전제가 의료 결정을 좌우한다.

다음 화부터 3부다. 임종 과정에서 몸에 실제로 무슨 일이 일어나는지 — 생리학에서 시작한다. 가장 두려워하는 것이 이 과정이고, 아는 것이 공포를 가장 크게 줄이는 영역도 이곳이다.