죽음 리허설 — 방법과 그 효과의 한계

입관 체험부터 유언장 쓰기까지, 무엇이 실제로 남는가 | 죽음 설계 27화

리허설이라는 장르

죽음을 미리 겪어 보게 하는 프로그램들이 있다. 한국에서도 여러 형태로 운영되어 왔다.

• 임종 체험·입관 체험 — 수의를 입고 관에 들어가 일정 시간 누워 있는다.
• 유언장 쓰기 — 실제로 유언장을 작성해 보는 워크숍.
• 부고 쓰기 — 자기 부고 기사를 써 본다.
• 엔딩노트 작성 — 정해진 양식을 채운다.
• 죽음 카페(Death Cafe) — 모여서 죽음에 대해 자유롭게 이야기한다.
• 버킷리스트 작성 — 남은 시간에 하고 싶은 일을 적는다.

효과에 대해 무엇을 말할 수 있나

정직하게 말하면, 잘 설계된 연구가 충분하지 않다[등급 B — 만족도 조사는 많으나 행동 변화나 장기 효과를 측정한 연구는 드물다 — [미확인]].

보고되는 것은 대체로 참여자의 주관적 만족과 단기적 태도 변화다. "삶을 다시 보게 되었다", "가족에게 연락했다" 같은 반응이다.

문제는 이 변화가 얼마나 지속되고 실제 행동을 바꾸는가를 확인하기 어렵다는 점이다. 강한 정서적 경험은 대개 빠르게 감쇠한다.

리허설을 평가하는 기준

이 시리즈의 관점에서 리허설의 가치는 하나의 기준으로 판단한다. 행동이 남았는가.

구체적으로는 이렇다.

• 프로그램 이후에 문서 한 장이라도 생겼는가.
• 대화 한 번이라도 실제로 했는가.
• 정보 목록이 만들어졌는가.

셋 중 하나도 없이 감동만 남았다면, 그것은 체험이지 준비가 아니다. 감동은 며칠 뒤 사라진다.

유형별 평가

임종·입관 체험. 정서적 충격이 크다. 그 자체로는 정보를 만들지 않으므로, 반드시 실행 항목과 결합해야 의미가 있다. 체험 직후에 유언장이나 의사표시 서류를 작성하는 순서로 설계된 프로그램이 낫다. 다만 22화에서 본 원칙 — 죽음을 상기시킨 직후는 설득에 좋은 시점이 아니다 — 과 충돌할 수 있다. 그 자리에서 상품 가입을 권하는 프로그램은 특히 경계한다.

유언장 쓰기. 실행 항목이 직접 생기므로 가치가 높다. 다만 워크숍에서 쓴 것이 법적 요건을 갖추지 못하는 경우가 대부분이다(67화). 연습으로는 좋지만 그것을 진짜 유언으로 착각하면 위험하다.

부고 쓰기. 자기 삶을 3인칭으로 요약하게 만든다. 인생 회고의 축약판이고, 실제로 관점 전환 효과가 있다는 보고가 있다[등급 B]. 비용이 없다는 것이 큰 장점이다.

엔딩노트. 양식이 있어 실행률이 높다. 문제는 법적 효력이 없고 발견되지 않으면 무용하다는 점이다. 그래서 89화의 접근권 설계와 반드시 결합해야 한다.

죽음 카페. 말하는 훈련(7화의 ③)에 직접 작용한다. 결정을 요구하지 않으므로 방어가 덜 작동한다. 191화에서 다시 다룬다.

혼자 할 수 있는 리허설

프로그램에 가지 않아도 되는 방법 셋을 정리한다. 비용이 없고 반복 가능하다.

① 하루 시뮬레이션. 내가 오늘 죽었다고 가정하고, 앞으로 72시간에 벌어질 일을 시간 순서로 적는다. 누가 발견하고, 누가 연락하고, 누가 결정하고, 무엇이 막히는지. 막히는 지점이 곧 과제 목록이다. 10화에서 스토아의 기법으로 소개한 것과 같다.

② 정보 단절 테스트. 내 휴대폰과 노트북에 접근할 수 없다고 가정하고, 가족이 내 재산·보험·구독을 얼마나 파악할 수 있는지 본다. 대부분 여기서 크게 막힌다.

③ 대리 결정 테스트. 배우자에게 세 가지 상황을 주고 어떻게 결정할지 물어본다. 답이 내 뜻과 다르면, 그것이 지금 대화해야 할 항목이다.

왜 ③이 가장 중요한가

셋 중 가장 정보량이 많은 것은 ③이다. 이유는 간단하다. 나는 내가 무엇을 원하는지 안다고 생각하지만, 그것이 상대에게 전달되었는지는 모른다.

실제로 해 보면 대부분 어긋난다. "당신은 내가 인공호흡기를 원할 거라고 생각해?"라는 질문에 배우자가 예상 밖의 답을 하는 경우가 흔하다. 그 어긋남을 발견하는 것이 이 테스트의 목적이다.

그리고 이 테스트는 대화의 자연스러운 시작점이 되기도 한다. 죽음을 주제로 꺼내는 것이 아니라 퀴즈처럼 시작할 수 있기 때문이다.

리허설이 해로울 수 있는 경우

경계를 달아 둔다.

• 최근 사별을 겪은 사람. 리허설이 재외상화가 될 수 있다.
• 불안장애·우울증이 있는 사람. 반추를 강화할 수 있다(10화).
• 자살 위험이 있는 사람. 죽음을 미화하는 방향으로 작용할 위험이 있다.
• 말기 진단을 막 받은 사람. 리허설이 아니라 실제 상황이므로 다른 접근이 필요하다(196화).

이런 경우에는 정서적 리허설이 아니라 실무적 준비만 하는 것이 안전하다. 15화에서 나눈 구분이 여기서도 적용된다.

반복이 중요하다

한 가지 더. 리허설은 한 번으로 끝나지 않는다. 상황이 바뀌면 답도 바뀐다.

• 자녀가 독립하면 필요한 보장이 바뀐다.
• 부모가 돌아가시면 상속 구조가 바뀐다.
• 이혼·재혼이 있으면 전부 다시 봐야 한다.
• 큰 병을 앓으면 의료 의사표시가 달라진다.

그래서 92화의 연 1회 갱신이 나온다. 리허설은 이벤트가 아니라 루틴이어야 한다.

리허설의 대상을 나로 한정하지 않는다

한 가지 확장. 리허설은 내 죽음만 대상으로 할 필요가 없다. 실무적으로 더 급한 것은 부모의 죽음에 대한 리허설인 경우가 많다.

방법은 같다. "아버지가 오늘 밤 쓰러지셨다"를 가정하고 72시간을 적는다. 그러면 곧바로 막히는 곳이 나온다.

• 주치의 이름과 병원, 복용 중인 약을 아는가
• 어느 병원 응급실로 갈 것인가
• 형제 중 누가 먼저 도착하는가, 누가 연락하는가
• 응급실에서 심폐소생술 여부를 물으면 누가 답하는가
• 어머니 혼자 계신 집은 어떻게 되는가

다섯 항목 중 답할 수 있는 것이 셋 미만이면, 이 시리즈에서 가장 급한 일은 문서가 아니라 정보 수집이다. 오늘 전화 한 통으로 절반은 채울 수 있다.

리허설과 실제가 가장 크게 어긋나는 지점

리허설의 한계를 하나만 더 적어 둔다. 사람들은 미래의 자기 감정을 예측하는 데 체계적으로 서툴다. 특히 적응을 과소평가한다.

"이런 상태로는 살고 싶지 않다"고 지금 말하는 상태를, 실제로 그 상태가 된 뒤에는 견딜 만하다고 느끼는 경우가 반복 관찰된다. 장애를 갖게 된 사람의 삶의 질 평가가 건강한 사람이 예측한 것보다 높게 나오는 현상이 대표적이다. 반대 방향도 있다 — 견딜 수 있을 줄 알았던 것이 실제로는 훨씬 힘든 경우.

이 사실을 어떻게 다룰 것인가가 미묘하다. "어차피 예측이 틀리니 사전 의사표시는 무의미하다"로 가면 안 된다. 그러면 아무 기준 없이 남이 결정하게 되고, 그건 더 나쁘다.

실무적 결론은 두 가지다. 첫째, 사전 의사표시를 상태의 목록이 아니라 가치의 문장으로 쓴다 — "인공호흡기 거부"보다 "의사소통이 회복될 가능성이 없다면 연장을 원하지 않는다"가 낫다. 둘째, 갱신한다. 선호는 변하고, 변한 것이 배신이 아니다. 최신 문장이 이긴다는 규칙만 정해 두면 된다(92화).

오늘의 실행

1. 대리 결정 테스트를 한다. 배우자나 자녀에게 세 가지 상황을 물어본다. 오늘 15분이면 된다.
2. 정보 단절 테스트를 한다. 내 기기 없이 가족이 무엇을 알 수 있는지 확인한다.
3. 체험 프로그램에 간다면 실행 항목과 결합된 것을 고른다. 감동만 남는 프로그램은 준비가 아니다. 그 자리에서 상품을 파는 곳은 피한다.

다음 화는 2부의 마지막이다. 철학이 병상에서 실제로 하는 일과 하지 못하는 일을 정리하고, 3부의 의료로 넘어간다.