준비할 수 있는 것과 없는 것을 가르는 선

통제 착각과 포기 착각 사이에서 힘을 어디에 쓸 것인가 | 죽음 설계 2화

두 개의 착각

죽음 준비의 실패는 거의 언제나 두 가지 착각 중 하나에서 온다.

통제 착각. 준비하면 죽음의 양상을 고를 수 있다고 믿는 것이다. 건강검진을 받고, 좋은 병원을 알아 두고, 보험을 넉넉히 들면 "곱게 갈 수 있다"고 생각한다. 그러나 사망 원인도, 시점도, 임종의 장소도 대부분 선택의 대상이 아니다. 통제 착각의 대가는 엉뚱한 데 쓴 시간과 돈, 그리고 예상 밖의 상황이 왔을 때의 무방비다.

포기 착각. 어차피 아무것도 모르니 준비할 수 없다고 믿는 것이다. "때 되면 어떻게든 되겠지"가 이 착각의 언어다. 실제로 대부분의 사람이 여기에 있다. 대가는 앞 화에서 본 것 — 미룬 것이 그대로 결정이 되어 버린다.

두 착각은 반대 방향처럼 보이지만 같은 오류에서 나온다. 무엇이 통제 가능한지를 구분하지 않은 것. 그래서 준비의 첫 작업은 계획을 세우는 것이 아니라 선을 긋는 것이다.

통제할 수 없는 것

정직하게 나열해 둔다. 이 목록에 힘을 쓰면 그 힘은 사라진다.

• 사망 시점. 통계적 기대여명은 집단의 값이지 개인의 값이 아니다.
• 사망 원인. 대비한 질병으로 죽을 확률보다 대비하지 않은 것으로 죽을 확률이 높다.
• 급성 사건의 발생 여부. 뇌졸중·심근경색·사고는 예고하지 않는다.
• 의식 소실의 시점. 이것이 가장 중요하다. 언제부터 내가 결정할 수 없게 되는지를 아무도 모른다.
• 남은 사람의 감정. 아무리 잘 준비해도 유족은 슬프고, 때로는 화가 난다.
• 의료의 불확실성. 예후 예측은 자주 틀린다(30화).

통제할 수 있는 것

반대편 목록이다. 이쪽은 거의 전부가 오늘 할 수 있는 일이라는 특징이 있다.

• 의식이 있을 때 내 의사를 기록하는 것. 사전연명의료의향서, 유언, 치료 선호의 서면화.
• 결정 권한을 미리 넘기는 것. 임의후견 계약, 위임장, 계좌·보험의 지정.
• 정보의 위치를 알리는 것. 재산·계정·보험·부채가 어디 있는지를 남은 사람이 찾을 수 있게 하는 것. 실무에서 가장 큰 손실은 여기서 난다 — 있는 줄 몰라서 못 받은 보험금과, 없는 줄 알았다가 뒤늦게 나온 빚.
• 기한이 있는 절차를 아는 것. 사망신고, 상속 승인·포기, 상속세 신고, 보험금 청구 시효. 기한은 통제할 수 없지만 기한을 아는 것은 통제할 수 있다.
• 대화를 미리 해 두는 것. 가족이 무엇을 결정하게 될지, 그때 무엇을 기준으로 할지.
• 돈의 구조를 정리하는 것. 유동성이 어디에 있고 세금은 어디서 나오는지.

선을 긋고 나면 달라지는 것

선을 그으면 준비의 성격이 바뀐다. "어떻게 죽을 것인가"가 아니라 "내가 결정할 수 없게 된 뒤에 무슨 일이 벌어지게 할 것인가"가 질문이 된다. 이 전환이 이 시리즈의 실질적인 출발점이다.

이 전환에는 부수 효과가 있다. 통제 불가능한 것을 목록으로 떼어 내면 불안이 줄어든다는 것이다. 불안은 대개 "무언가 해야 하는데 뭘 해야 할지 모르겠다"의 형태로 오는데, 할 수 없는 것과 할 수 있는 것이 나뉘면 후자만 남는다. 심리학에서 말하는 통제 소재(locus of control)의 재배치에 가깝다[등급 B — 개념 수준의 서술이며 이 맥락의 개입 효과를 측정한 연구를 인용한 것은 아니다].

한국의 조건에서 특히 중요한 세 가지

일반론에서 한국의 현실로 내려오면, 통제 가능한 항목 중 유독 방치되는 것이 셋 있다.

첫째, 의료 결정의 실질적 결정권자가 가족이라는 점. 한국에는 미국식 의료대리인(healthcare proxy) 지정 제도가 사실상 없다[등급 A — 제도의 부재는 구조적 사실이나, 관련 법령의 최신 개정 여부는 확인 필요]. 그래서 본인이 말을 못 하게 되면 배우자·자녀가 사실상 결정한다. 그들이 무엇을 기준으로 결정할지를 미리 정해 주지 않으면, 그들은 죄책감을 기준으로 결정한다. 죄책감은 거의 언제나 "더 하는 쪽"을 고른다.

둘째, 재산 정보의 비대칭. 배우자가 상대의 금융자산 전체를 아는 가정은 드물다. 다행히 사망 후 조회 제도가 있지만(79·80화), 조회로 나오지 않는 것들이 있다 — 실물 금·해외계좌·암호화폐·대여금·보증. 이건 본인만 안다.

셋째, 기한의 밀집. 사망 직후 3개월과 6개월에 되돌릴 수 없는 두 개의 기한이 있다[미확인 — 정확한 기산점과 기간은 민법·상속세및증여세법 정본 확인]. 이 기간은 유족이 가장 판단력이 떨어져 있는 시기와 정확히 겹친다. 그래서 이 두 기한만은 본인이 살아 있을 때 가족에게 알려 두는 것이 효과가 크다.

준비의 가성비 — 무엇이 가장 큰 차이를 만드나

통제 가능한 항목이 열 개가 넘으면 또 마비된다. 그래서 효과 순으로 줄을 세워 둔다. 아래 순서는 "실행 비용 대비, 실패했을 때의 손실 크기"로 매긴 것이다.

1순위 — 의료 의사의 사전 표시. 비용은 서류 한 장과 한 시간. 실패했을 때의 손실은 원치 않는 상태로 수개월. 가성비가 압도적이다. 그런데 실행률은 가장 낮다. 이유는 서류가 어려워서가 아니라 주제를 꺼내기가 어려워서다.

2순위 — 재산·부채·계정의 위치 목록. 비용은 한나절. 실패했을 때의 손실은 못 찾은 자산과 뒤늦게 발견한 빚. 특히 부채는 3개월의 기한과 맞물려 있어 발견이 늦으면 되돌릴 수 없다.

3순위 — 유언 또는 그에 준하는 의사 표시. 비용은 며칠에서 몇 주(공정증서는 비용도 든다). 실패했을 때의 손실은 분쟁과 관계 파괴. 재산이 적으면 필요 없다는 말은 사실이 아니다 — 분쟁은 금액이 아니라 억울함의 함수다.

4순위 — 가족 대화. 비용은 감정적으로 가장 비싸다. 그러나 앞의 세 가지를 집행 가능하게 만드는 것이 이것이다. 문서만 있고 대화가 없으면, 가족은 문서를 "본심이 아닐 것"이라고 해석한다.

5순위 이하 — 장례 형식, 유품 처리, 편지. 중요하지 않다는 뜻이 아니라, 앞의 넷이 안 되어 있으면 이것만으로는 아무것도 지켜지지 않는다는 뜻이다.

나이에 따라 선이 움직인다

같은 항목도 나이에 따라 통제 가능성이 달라진다. 30대에게 사전연명의료의향서는 통제 가능하지만 실효성이 낮고(급성 사건이 아니면 쓸 일이 없다), 대신 사망보험과 부채 정리가 크다 — 남은 배우자와 어린 자녀의 생활이 직접 걸리기 때문이다. 70대에게는 정반대다. 의료 결정의 실효성이 급격히 올라가고, 대신 사망보험의 역할은 줄어든다.

한 가지만 나이와 무관하다 — 정보의 위치를 알리는 것. 스무 살에 죽어도 여든에 죽어도, 남은 사람이 가장 먼저 부딪히는 벽은 "무엇이 어디 있는지 모른다"다. 9부(193~195화)에서 연령대별 최소 세트를 다시 정리한다.

오늘의 실행

1. A4 한 장을 반으로 나눈다. 왼쪽에 "내가 못 정하는 것", 오른쪽에 "내가 정할 수 있는 것"을 각각 다섯 줄씩 쓴다. 이 시리즈를 다 읽고 다시 보면 오른쪽이 세 배로 늘어 있을 것이다.
2. 오른쪽에서 딱 하나를 골라 이번 주에 끝낸다. 추천은 '정보의 위치'다. 은행·증권·보험·연금이 각각 어디에 있는지 한 장에 적는다. 계좌번호나 비밀번호는 아직 적지 않는다(82화에서 접근권 설계를 따로 다룬다).
3. 의식 소실이 먼저 올 수 있다는 것을 전제로 문장을 하나 고친다. "내가 죽으면"으로 시작하는 계획을 "내가 말을 못 하게 되면"으로 바꿔 다시 읽어 본다. 대부분의 계획이 이 문장에서 무너진다.

다음 화에서는 다섯 축이 서로를 어떻게 잡아당기는지 — 의료 결정 하나가 돈과 관계를 어떻게 바꾸는지를 본다.