프롤로그 — 죽음은 사건이 아니라 절차다

준비가 성립하는 자리는 결정권자·기한·문서 셋이 있는 곳뿐이다 | 죽음 설계 1화

사건으로 보면 준비할 것이 없다

죽음을 한 시점에 벌어지는 사건으로 보면 준비할 수 있는 것이 거의 없다. 심장이 멎는 순간에 무엇을 할 것인가는 질문이 아니다. 그 순간에는 이미 결정할 수 있는 사람이 본인이 아니고, 결정할 수 있는 시간도 없다. 그래서 "죽음을 준비한다"는 말은 대개 정서적 각오 — 담담해지자, 후회 없이 살자 — 로 미끄러진다. 각오는 나쁘지 않지만 아무것도 바꾸지 않는다.

반면 죽음을 절차로 보면 이야기가 달라진다. 실제로 사람이 죽는 과정은 대부분 몇 주에서 몇 년에 걸쳐 진행된다. 그 사이에 수십 개의 결정 지점이 있고, 각 지점에는 세 가지가 붙어 있다.

• 결정권자 — 지금 이 결정을 법적·현실적으로 누가 내리는가
• 기한 — 언제까지 하지 않으면 선택지가 사라지는가
• 문서 — 그 결정이 무엇을 통과해야 집행되는가

이 셋이 명시되는 자리에서만 준비가 성립한다. 셋 중 하나라도 비어 있으면 그것은 준비가 아니라 희망이다. 이 시리즈 200화는 결국 이 셋을 죽음의 전 과정에 걸쳐 채워 넣는 작업이다.

왜 순서가 지식보다 중요한가

죽음에 관한 정보는 이미 많다. 상속세 설명도, 장례 절차 안내도, 호스피스 소개도 검색하면 나온다. 그런데 그것들을 다 읽은 사람도 실제 상황에서 늦는다. 이유는 정보의 부족이 아니라 순서의 부재다.

사람이 실제로 겪는 순서는 이렇다. ① 병이나 노쇠가 시작된다 → ② 의료 결정이 반복된다(수술할 것인가, 중환자실에 갈 것인가, 인공호흡기를 달 것인가) → ③ 임종한다 → ④ 72시간 안에 행정과 장례가 몰려온다 → ⑤ 3개월 안에 상속을 승인할지 포기할지 정해야 한다 → ⑥ 6개월 안에 상속세를 신고한다 → ⑦ 그 뒤로 몇 년간 애도가 계속된다.

세금은 이 중 여섯 번째다. 그런데 시중의 "죽음 준비" 콘텐츠는 대부분 여섯 번째부터 시작한다. 팔 것이 거기에 있기 때문이다. 그 결과 사람들은 상속세율은 대충 알면서 사전연명의료의향서는 모른 채로 ②를 통과한다. ②에서 잘못 통과한 결정은 ⑥에서 아무리 잘해도 되돌릴 수 없다.

늦으면 아예 못 하게 되는 것들이 있다. 사전연명의료의향서는 본인이 의사결정 능력이 있을 때만 쓸 수 있다. 유언은 유언능력이 있을 때만 쓸 수 있다. 상속포기·한정승인은 상속개시를 안 날부터 정해진 기간 안에만 할 수 있다[미확인 — 민법의 승인·포기 기간은 법령 정본으로 확인할 것]. 이 세 개는 모두 "나중에 생각하자"가 그대로 결정이 되어 버리는 구조다. 미룬 것이 아니라 포기한 것이 된다.

다섯 개의 축

죽음의 절차는 서로 다른 다섯 영역이 동시에 진행되는 형태다. 이 시리즈는 이 다섯을 축으로 잡는다.

의료. 무엇을 시작하고 무엇을 중단할 것인가. 가장 먼저 오고, 가장 되돌리기 어렵고, 다른 네 축을 전부 결정한다. 중환자실에서 두 달을 보내면 의미도 돈도 관계도 그 두 달에 종속된다.

법. 누가 결정하는가, 누가 받는가. 유언·상속·후견·위임이 여기 있다. 법은 감정에 관심이 없고 요건에만 관심이 있다 — 요건을 못 갖춘 진심은 무효다.

돈. 치료비·장례비·상속세·남은 가족의 생활비. 죽음은 비용의 사건이기도 하다. 이 축을 부끄러워하면 유족이 대가를 치른다.

관계. 누가 간병하고, 누가 화해하지 못한 채 남고, 누가 소진되는가. 가장 많이 다치는 축이고 가장 준비가 안 되는 축이다.

의미. 이 죽음을 무엇으로 이해할 것인가. 철학과 종교와 개인의 서사가 여기 있다. 실무의 반대편에 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 앞의 네 축에서 무엇을 우선할지를 정하는 것이 이 축이다.

다섯을 따로 다루는 자료는 많다. 이 시리즈가 하려는 것은 하나의 시간축 위에 다섯을 겹쳐 놓는 것이다.

이 시리즈의 계약

앞으로 200화 동안 지킬 것을 먼저 적어 둔다. 지키지 못하면 그 화는 실패다.

첫째, 팔지 않는다. 종신보험도 상조도 신탁도 요양시설도 등장하지만 전부 구조 설명이다. "그러므로 가입하라"로 끝나는 화는 없다. 죽음은 공포로 파는 것이 가장 쉬운 영역이고, 그래서 가장 팔지 않아야 하는 영역이다.

둘째, 확인하지 않은 것은 확인하지 않았다고 적는다. 조문 번호·기한·금액·등급 기준처럼 정본을 봐야 하는 값에는 [미확인]을 붙이고 어디서 확인하는지를 함께 적는다. 이 영역은 법령과 제도가 자주 바뀌고, 틀린 절차 한 줄의 비용을 부담하는 사람은 글쓴이가 아니라 유족이다. 틀린 값보다 빈칸이다.

셋째, 매 화는 실행에 도달한다. 원리를 설명하고 한국의 제도를 설명한 다음, 오늘 할 수 있는 것으로 내려온다. 내려오지 못하는 화는 정서적 위안일 뿐이라고 스스로 적는다.

넷째, 이것은 법률·의료 자문이 아니다. 개별 사안은 변호사·세무사·주치의를 통해야 한다. 이 시리즈가 하는 일은 그 전문가에게 무엇을 물어야 하는지를 알게 하는 것이다. 실제로 대부분의 실패는 답을 잘못 얻어서가 아니라 질문을 안 해서 생긴다.

세 번의 죽음을 하나의 지도로

이 시리즈는 나 한 사람을 위한 것처럼 보이지만, 실제로 쓰이는 자리는 셋이다.

부모의 죽음. 대부분의 사람이 가장 먼저 만나는 죽음이고, 가장 준비 없이 만난다. 여기서는 내가 결정권자가 아니라 결정을 돕는 사람이다. 의료 결정에 참여하고, 형제와 조율하고, 사후 행정을 실행한다. 이 역할에서 가장 큰 실패는 "아버지가 원하셨을 것"을 서로 다르게 추정하며 다투는 것이다.

배우자의 죽음. 여기서는 내가 결정권자이면서 동시에 가장 큰 상실을 겪는 사람이다. 판단력이 가장 낮은 시점에 가장 많은 결정을 해야 한다. 그래서 이 국면은 미리 정해 둔 것이 있는가에 결과가 거의 전적으로 좌우된다.

나의 죽음. 여기서는 내가 아무것도 실행하지 못한다. 실행은 전부 남이 한다. 그러므로 나의 죽음에 대한 준비는 본질적으로 남을 위한 설계다. 이것이 죽음 준비가 이기적인 일이 아니라 이타적인 일인 이유다.

세 역할은 순서대로 오지 않는다. 배우자를 먼저 보낼 수도 있고, 부모보다 내가 먼저일 수도 있다. 그래서 지도는 하나여야 한다 — 역할이 바뀔 때마다 새로 배울 시간은 없다.

이 시리즈가 하지 않는 것

범위를 미리 좁혀 둔다. 넓게 벌리면 아무 데도 도달하지 못한다.

• 개별 사안의 판단을 하지 않는다. "우리 아버지 경우엔 어떻게 하나"의 답은 여기 없다. 전문가에게 무엇을 물어야 하는지까지가 이 시리즈의 몫이다.
• 특정 상품·업체를 평가하지 않는다. 상조 상품의 구조는 다루지만(131·132화) 어느 회사가 낫다는 말은 하지 않는다.
• 자살을 방법론으로 다루지 않는다. 자살 유족의 애도(105화)와 예방의 사회적 구조는 다루되, 개인의 실행에 관한 서술은 하지 않는다.
• 사후세계에 대한 판단을 하지 않는다. 종교별 관념은 비교하지만(26화) 무엇이 참인지는 이 시리즈의 영역이 아니다.

오늘의 실행

이 시리즈를 읽는 방식 자체가 첫 번째 실행이다.

1. 문서 한 장을 연다. 이름은 아무래도 좋다. 이 시리즈에서는 '죽음 서류함'이라 부른다(88화). 앞으로 나오는 모든 결정을 이 한 곳에 적는다. 흩어진 결정은 없는 결정이다.
2. 세 사람을 적는다. 내가 결정하지 못할 때 의료 결정을 사실상 하게 될 사람, 내 재산의 위치를 아는 사람, 내가 죽은 뒤 24시간 안에 연락되어야 할 사람. 지금은 이름만 적는다. 이들이 실제로 그 역할을 할 수 있게 만드는 것이 4부의 과제다.
3. 한 문장을 적는다. "나는 어떤 상태가 되면 치료를 계속하고 싶지 않은가." 지금 답할 필요는 없다. 3부를 읽고 다시 온다.

다음 화에서는 이 절차 중 준비할 수 있는 것과 없는 것을 가르는 선을 긋는다. 준비의 가장 흔한 실패는 준비할 수 없는 것에 힘을 쏟고 준비할 수 있는 것을 놓치는 형태로 온다.