기독교 — 아르스 모리엔디, 중세의 죽음 실용서

600년 전의 임종 매뉴얼이 지금도 유효한 부분 | 죽음 설계 18화

죽음의 기술이라는 장르

15세기 유럽에 아르스 모리엔디(Ars moriendi, 죽음의 기술)라는 문헌 장르가 있었다. 흑사병 이후 성직자가 부족한 상황에서, 평신도가 임종하는 사람을 어떻게 도울 것인가를 담은 실용 안내서였다. 목판화가 붙은 축약본이 널리 퍼졌다.

이 장르가 흥미로운 이유는 신학서가 아니라 매뉴얼이었다는 점이다. 무엇을 말하고, 무엇을 묻고, 어떤 순서로 할지가 적혀 있었다. 지금의 관점에서 보면 임종 돌봄 프로토콜에 가깝다.

내용의 구조

전형적인 구성은 이렇다.

① 임종의 다섯 가지 유혹과 그에 대한 대응. 신앙에 대한 회의, 절망, 조급함, 자만, 세속에 대한 미련. 각각에 대해 무엇을 말해 줄 것인지가 적혀 있다. ② 임종하는 사람에게 던질 질문 목록. 확인해야 할 것들. ③ 곁에 있는 사람의 행동 지침. 무엇을 하고 무엇을 하지 말 것인가. ④ 기도문.

지금 그대로 유효한 부분

600년 전의 문서지만 구조적으로 남는 것이 있다.

첫째, 임종에는 예측 가능한 심리적 국면이 있다는 인식. 절망과 미련과 두려움이 언제쯤 어떤 형태로 오는지를 알고 있으면 대응할 수 있다. 현대의 완화의료 교육도 같은 일을 한다.

둘째, 곁에 있는 사람을 위한 매뉴얼이라는 점. 이것이 가장 중요하다. 이 시리즈가 반복해서 말하는 것과 같다 — 실무의 대부분은 죽는 사람이 아니라 곁에 있는 사람이 한다. 그런데 곁에 있는 사람을 위한 안내는 지금 거의 없다.

셋째, 질문 목록이라는 형식. 무엇을 물어야 할지 정해져 있으면 아무 말도 못 하는 상태를 피할 수 있다. 이건 지금도 그대로 쓸 수 있는 도구다.

지금은 유효하지 않은 부분

임종의 순간을 과도하게 중요하게 다루는 것. 아르스 모리엔디의 전제는 마지막 순간의 상태가 영원한 운명을 좌우한다는 것이다. 이 전제는 임종에 엄청난 압력을 만든다.

현대의 문제로 옮기면 이렇다. "마지막에 좋은 모습으로 가야 한다"는 압력은 실제로 유족과 환자 모두를 괴롭힌다. 임종은 대개 좋은 모습이 아니다. 의식이 흐리고, 숨소리가 거칠고, 아름답지 않다. 그것을 실패로 규정하면 남은 사람이 오래 괴롭다.

기독교 전통이 실제로 제공하는 것

교리와 별개로 기능만 보면 셋이다.

① 사후에 대한 명확한 서사. 무엇이 일어나는지에 대한 답이 있다. 답이 있다는 것은 그 질문에 에너지를 쓰지 않아도 된다는 뜻이다. ② 공동체. 병문안, 장례 진행, 이후의 돌봄이 조직되어 있다. 실무적으로 이것이 가장 큰 자원이다 — 특히 가족이 적은 사람에게. ③ 의례의 완결성. 임종·장례·추모의 형식이 정해져 있고, 성직자가 진행한다. 유족이 결정할 것이 줄어든다.

②는 특히 주목할 만하다. 종교 공동체가 제공하는 실무 지원 — 음식, 조문객 응대, 이후의 정기적 방문 — 은 다른 곳에서 구하기 어렵다. 1인 가구가 늘어나는 상황(112화)에서 이 기능의 부재를 무엇으로 메울지가 실제 문제가 된다.

한국 개신교·가톨릭의 장례 실무

한국에서 기독교식 장례는 일반 장례식장에서 진행되되 형식이 다르다. 절 대신 묵념이나 헌화, 제사 대신 추모예배 등이다.

실무에서 자주 문제가 되는 지점이 있다. 가족의 종교가 갈릴 때다. 부모는 불교인데 자식 중 일부가 개신교인 경우, 상 위의 절 문제로 장례식장에서 갈등이 벌어진다.

이 갈등의 해법은 현장에서 나오지 않는다. 미리 정해 두는 것 외에 방법이 없다. 고인의 종교를 기준으로 할 것인지, 형식을 병행할 것인지, 조문객에게는 어떻게 안내할 것인지. 135화에서 다룬다.

자기 죽음의 준비라는 개념의 기원

한 가지 역사적 관찰. 오늘날 우리가 하는 '죽음 준비'라는 개념 자체가 이 전통과 무관하지 않다. 유언장 작성, 재산 정리, 화해, 용서를 구하는 일 — 이것들은 중세 유럽에서 임종 시의 표준 절차였다.

즉 지금 이 시리즈가 하는 일은 그 절차에서 종교적 층을 걷어내고 법·의료·행정의 층으로 대체한 것에 가깝다. 구조는 놀랍도록 비슷하다. 문서를 만들고, 관계를 정리하고, 남길 것을 정하고, 곁에 있을 사람을 정한다.

세속적 버전을 만들 수 있는가

그렇다면 종교 없는 사람을 위한 아르스 모리엔디를 만들 수 있는가. 실제로 그런 시도들이 있다 — 완화의료의 대화 도구, 죽음 카페, 엔딩노트 운동(191화).

공통 요소를 뽑으면 넷이다.

1. 질문 목록 — 무엇을 물어야 하는지
2. 곁에 있는 사람의 행동 지침 — 무엇을 하고 무엇을 안 할지
3. 의례의 형식 — 언제 무엇을 하는지
4. 공동체 — 누가 지지하는지

앞의 셋은 만들 수 있다. 가장 어려운 것은 넷째다. 공동체는 개인이 준비 시점에 만들 수 없고, 오랜 시간에 걸쳐 형성된다. 그래서 이 시리즈는 5부에서 관계를 준비의 항목으로 다룬다.

다섯 가지 유혹을 현대어로

아르스 모리엔디가 정리한 임종의 다섯 국면은 종교적 언어를 걷어내면 지금도 관찰되는 심리 상태다. 옮겨 적어 둔다.

① 회의. "내가 믿어 온 것이 다 무엇이었나." 신앙의 문제가 아니라 삶의 전제 전체에 대한 의심으로 나타난다. ② 절망. "이럴 바에는 빨리 끝났으면." 우울과 겹치며, 실제로 임종기 우울은 과소진단된다[등급 B]. ③ 조급함. 통증과 무력감에서 오는 짜증. 가장 가까운 사람에게 향한다. 14화에서 본 구도다. ④ 자만. 자기 삶을 과도하게 정당화하려는 태도. 미해결 갈등의 방어적 형태인 경우가 많다. ⑤ 미련. 재산·일·사람에 대한 집착. 실무적으로는 이 항목이 가장 다루기 쉽다 — 정리해 주면 줄어든다.

⑤가 실무적으로 중요한 이유는, 이것이 유일하게 행동으로 해소 가능한 항목이기 때문이다. 재산 정리를 도와주고, 미완의 일을 마무리해 주고, 만나고 싶은 사람을 데려오는 것. 나머지 넷은 대화와 시간이 필요하지만 ⑤는 손으로 해결된다.

곁에 있는 사람의 다섯 가지 하지 말 것

같은 형식으로 현대적 지침을 만들어 둔다.

1. 논쟁하지 않는다. 사실 관계를 바로잡는 것이 위로보다 중요한 상황은 거의 없다.
2. 미래를 약속하지 않는다. "곧 나으실 거예요"는 대화를 닫는다.
3. 대신 결정하지 않는다. 의식이 있는 한 묻는다.
4. 침묵을 메우지 않는다. 말이 없는 시간이 불편한 것은 대개 방문자 쪽이다.
5. 자기 감정을 환자에게 처리하게 하지 않는다. 울어도 되지만, 환자가 나를 위로하게 만들지는 않는다.

오늘의 실행

1. 질문 목록을 만든다. 임종기의 가족에게 무엇을 물을 것인가. 다섯 개면 충분하다. 아무 말 못 하는 상태를 피하는 것이 목적이다.
2. 가족의 종교가 갈리는지 확인한다. 갈린다면 장례 형식을 지금 정한다. 현장에서 정하면 반드시 다툰다.
3. 공동체 자원을 목록화한다. 종교 공동체든 직장이든 오랜 친구든, 실제로 도와줄 수 있는 사람이 몇 명인지 센다. 적다면 그 자체가 준비 항목이다.

다음 화에서는 이슬람과 유대교의 임종·장례 관행을 비교한다. 두 전통은 속도와 단순함이라는 점에서 한국의 장례와 뚜렷하게 대비된다.