플라톤 — "철학은 죽음의 연습"이라는 문장의 실제 의미

파이돈의 논증이 무너진 뒤에도 남는 것 | 죽음 설계 11화

소크라테스의 마지막 날

『파이돈』은 소크라테스가 독배를 마시는 날의 대화를 기록한 형식을 취한다. 서양 철학사에서 죽음을 다룬 가장 유명한 텍스트이고, 그 안에 두 개의 층이 겹쳐 있다. 영혼 불멸의 논증이라는 층과, 죽음을 앞둔 사람의 태도라는 층이다.

첫 번째 층은 오늘날 거의 아무도 그대로 받아들이지 않는다. 두 번째 층은 여전히 읽힌다. 이 화는 둘을 나눠서 본다.

논증의 층 — 왜 지금은 안 통하는가

『파이돈』의 불멸 논증은 대략 넷이다. 반대되는 것에서 생겨난다는 순환 논증, 배움이 상기(想起)라는 논증, 영혼은 단순해서 해체되지 않는다는 논증, 그리고 영혼이 생명의 형상에 참여한다는 논증.

각각에 대한 반박은 이미 대화편 안에서도 나온다. 심미아스는 영혼이 리라의 조화 같은 것일 수 있다고 반박한다 — 악기가 부서지면 조화도 사라진다는 것이다. 이 반박은 현대 신경과학의 관점과 놀랍도록 가깝다. 의식이 뇌의 작동에 수반하는 것이라면, 뇌가 멈출 때 의식도 멈춘다.

플라톤은 이 반박에 답을 시도하지만, 그 답이 오늘의 독자를 설득하기는 어렵다. 그러므로 이 층은 철학사적 자료로 읽는 것이 정직하다.

태도의 층 — 여기가 남는다

두 번째 층은 다르다. 소크라테스는 마지막 날에 평소처럼 대화한다. 친구들을 위로하고, 논증의 오류를 지적하고, 아내를 먼저 내보내고, 빚(닭 한 마리)을 기억한다.

이 장면이 2,400년 동안 읽힌 이유는 논증이 옳아서가 아니라 일관성 때문이다. 그가 평생 말한 방식대로 죽었다는 것. 죽음이 그의 삶을 배반하지 않았다는 것.

여기서 나오는 실용적 통찰이 하나 있다. 좋은 죽음의 상당 부분은 죽음의 순간이 아니라 그 이전의 삶에서 결정된다. 임종에 이르러 갑자기 다른 사람이 되지는 않는다. 평생 통제를 놓지 못한 사람은 임종에서도 놓지 못하고, 평생 관계에 인색했던 사람에게 마지막에 갑자기 사람들이 모이지 않는다.

"철학은 죽음의 연습"의 원래 맥락

이 유명한 문장은 사실 플라톤의 형이상학 안에서 나온 말이다. 철학자는 감각과 육체의 방해에서 벗어나 이성으로 참된 것을 보려 하는데, 죽음은 영혼이 육체에서 분리되는 사건이므로 철학의 활동이 곧 죽음의 예행이라는 논리다.

즉 원문의 맥락에서 이 문장은 육체 경시의 함의를 갖는다. 그리고 이 함의는 이 시리즈의 관점에서 위험하다. 왜냐하면 실제 임종에서 가장 중요한 것 중 하나가 육체의 고통을 다루는 일이기 때문이다(3부). 육체를 감옥으로 보는 관점은 통증 조절의 필요를 과소평가하게 만든다.

그래서 이 문장은 원래 맥락에서 떼어 내어 다른 뜻으로 쓰는 편이 낫다. "죽음을 염두에 두고 사는 훈련" 정도로.

임종의 사회적 형식 — 이 텍스트가 보여 주는 것

『파이돈』에서 눈에 띄는 또 하나는 임종의 형식이다. 사람들이 모여 있고, 대화가 있고, 마지막 말이 있고, 부탁이 있다. 죽음이 사적인 사건이 아니라 공동의 의례로 진행된다.

현대의 임종은 이 형식을 상당 부분 잃었다. 중환자실에서는 면회가 제한되고 환자는 진정 상태다. 마지막 대화가 불가능한 경우가 많다.

이 상실은 되돌릴 수 없는 것이 아니다. 대화를 임종의 순간이 아니라 그 이전으로 옮기면 된다. 말할 수 있을 때 말하게 하는 것 — 이것이 4부에서 다룰 대화 설계의 근거이고, 3부에서 완화의료를 일찍 연결해야 한다고 반복하는 이유이기도 하다.

크산티페를 내보낸 장면

한 장면은 다시 읽을 필요가 있다. 소크라테스는 우는 아내와 아이를 먼저 내보낸다. 슬퍼하는 친구도 나무란다. 평정 속에서 죽기 위해서다.

현대의 감각으로는 불편한 장면이다. 그리고 이 불편함이 중요하다. 누구의 임종인가라는 질문이 여기 있기 때문이다. 임종은 죽는 사람의 것이기도 하지만 남는 사람의 것이기도 하다. 남는 사람에게는 그 자리에 있었다는 사실이 평생의 기억이 된다.

그래서 실무적으로는 이렇게 정리한다. 본인의 평정과 가족의 참여가 충돌할 때, 미리 정해 두지 않으면 남는 사람이 진다. 병실에 누구를 들일 것인지, 마지막에 누가 곁에 있을 것인지를 본인이 정해 두면 아무도 밀려나지 않는다.

한국에서의 겹침 — 유언과 마지막 말

한국 문화에서 '유언'은 법적 문서이기 전에 마지막 말을 뜻한다. 이 두 의미가 섞여 있는 것이 실무적으로 문제를 만든다. 임종 직전의 구두 발언이 법적 유언의 요건을 갖추기는 어렵고(68화의 구수증서), 그럼에도 가족은 그 말을 가장 강한 뜻으로 기억한다.

그 결과 자주 벌어지는 일이 있다. 문서로 된 유언과 임종 직전의 말이 어긋나고, 그 자리에 있었던 사람과 없었던 사람이 다투는 것. 말은 남지 않고 기억만 남으며, 기억은 이해관계에 따라 갈린다.

그래서 이 화가 남기는 실무

『파이돈』에서 실무로 가져올 것은 셋이다.

첫째, 죽음의 태도는 삶의 방식의 연장이다. 그러므로 준비는 임종 계획이 아니라 지금의 생활 습관에서 시작된다. 둘째, 마지막 대화를 임종으로 미루지 않는다. 미루면 대개 기회가 오지 않는다. 셋째, 누가 곁에 있을 것인지를 본인이 정한다. 남는 사람의 몫이기 때문이다.

논증이 무너져도 남는 것

마지막으로 하나. 영혼 불멸의 논증이 설득력을 잃었다는 것이 곧 "죽으면 끝"이라는 결론을 증명하는 것도 아니다. 이 시리즈는 그 판단을 하지 않는다(6화의 규칙).

다만 어느 쪽을 믿든 실무는 같다는 점은 말할 수 있다. 사후가 있든 없든, 남은 사람은 여기 있고 절차는 여기서 진행된다. 신념의 차이가 준비의 필요를 바꾸지는 않는다.

소크라테스의 마지막 부탁이 남기는 것

『파이돈』의 마지막 문장은 의외로 사소하다. 아스클레피오스에게 닭 한 마리를 빚졌으니 갚아 달라는 부탁. 해석은 분분하지만, 실무의 관점에서 이 장면은 다른 것을 보여 준다. 죽는 사람의 머릿속에는 큰 질문만 있는 것이 아니다.

임종기의 사람들이 실제로 걱정하는 것은 대개 작다. 빌린 돈, 맡겨 둔 물건, 약속했던 일, 정리하지 못한 서류. 큰 의미의 질문은 오히려 주변 사람이 던진다.

이 관찰에는 실용적 함의가 있다. 말기의 사람에게 필요한 것은 위대한 대화가 아니라 작은 일의 정리일 수 있다. "무슨 생각 하세요"보다 "정리하고 싶은 일이 있으세요"가 더 정확한 질문인 경우가 많다. 이 질문은 91화(개인 연대기)와 4부의 서류 정리로 이어진다.

오늘의 실행

1. "내가 평소에 사는 방식대로 죽는다면 어떤 모습인가"를 한 문단으로 적는다. 마음에 들지 않는다면, 바꿔야 할 것은 임종 계획이 아니라 지금의 생활이다.
2. 미뤄 둔 대화 하나를 고른다. 임종에 하려고 남겨 둔 말이 있다면, 그 말은 대개 전달되지 못한다. 올해 안에 할 방법을 적는다.
3. 곁에 있을 사람을 적는다. 그리고 그 사람에게 알린다. 알리지 않으면 그 사람은 자기가 그 자리에 있어도 되는지 모른다.

다음 화에서는 하이데거 — 죽음이 삶의 구조 자체를 바꾼다는 주장으로 간다. 가장 난해하지만, 실무적 함의가 의외로 분명한 사상이다.