스토아 — 미리 겪어 두는 훈련은 실제로 효과가 있는가

프리메디타티오 말로룸과 현대 심리학의 접점 | 죽음 설계 10화

스토아의 방법은 논증이 아니라 훈련이다

에피쿠로스가 논증으로 공포를 해체하려 했다면, 스토아는 다른 길을 간다. 미리 겪어 두는 것이다. 세네카·에픽테토스·마르쿠스 아우렐리우스의 글에 반복되는 기법이 프리메디타티오 말로룸(praemeditatio malorum) — 나쁜 일을 미리 상상해 두는 훈련이다.

세네카는 편지에서 이런 취지의 말을 반복한다. 예상하지 못한 불행이 더 큰 타격을 주는 이유는 새로움 때문이며, 미리 그려 본 불행은 도착했을 때 낯설지 않다는 것이다. 죽음도 마찬가지다. 오늘 죽을 수 있다고 매일 생각해 둔 사람에게 죽음은 침입이 아니라 예정이다.

세 가지 구체적 기법

스토아 텍스트에서 실제로 추출되는 기법은 셋 정도다.

① 부정적 시각화. 잃을 것을 미리 잃어 본다. 배우자가 없는 아침, 자녀를 보지 못하는 미래, 걷지 못하는 몸. 목적은 우울이 아니라 현재 가진 것의 재발견이다.

② 통제의 이분법. 내 힘 안에 있는 것과 밖에 있는 것을 나눈다. 죽음의 시점은 밖에 있고, 죽음에 대한 태도는 안에 있다. 이 시리즈 2화의 "선 긋기"가 사실상 이 기법의 실무 버전이다.

③ 관점의 확대. 마르쿠스가 자주 쓰는 방식 — 시간과 공간의 스케일을 키워 자기 삶을 본다. 백 년 뒤에는 아무도 이 일을 기억하지 않는다는 시야.

현대 심리학과의 접점

이 기법들은 놀랍게도 현대 인지행동치료의 몇몇 기법과 구조가 닮아 있다. 최악의 시나리오를 구체화해 실제 크기를 재는 작업(decatastrophizing), 통제 가능성에 따라 걱정을 분류하는 작업이 그렇다[등급 B — 구조적 유사성은 널리 지적되어 왔으나, 스토아 훈련 자체의 효과를 검증한 임상 근거를 인용한 것은 아니다].

또 하나 관련이 있어 보이는 현대 개념이 감정 예측의 오류(affective forecasting)다. 사람은 미래의 나쁜 일이 자신에게 미칠 충격의 크기와 지속 기간을 과대추정하는 경향이 있다는 관찰이다[등급 B — 심리학에서 반복 보고된 현상이나, 사별처럼 극단적 사건에 그대로 적용되는지는 별개 문제다]. 이 관점에서 부정적 시각화는 예측의 정확도를 높이는 작업이 된다.

그런데 역효과도 있다

정직하게 적어야 할 것이 있다. 부정적 시각화는 모두에게 듣지 않는다.

불안이 높은 사람에게 이 훈련은 반추(rumination)로 변질되기 쉽다. 상상이 준비가 아니라 되풀이가 되면 불안은 줄지 않고 커진다. 차이는 상상 뒤에 행동이 붙는가에 있다. "배우자가 먼저 죽으면 어떡하지"에서 멈추면 반추이고, "그러면 이 집을 유지할 수 있나"를 계산하고 답을 적으면 준비다.

그래서 이 시리즈는 상상을 권할 때 언제나 실행 항목을 함께 붙인다. 상상만 남는 화는 없다.

스토아가 놓친 것

스토아의 이상은 아파테이아 — 정념에 흔들리지 않는 상태다. 죽음 앞의 평정이 미덕이 된다. 이 지점에서 현대의 사별 연구와 충돌한다.

슬픔을 억제하는 것이 좋은 애도가 아니라는 것은 지금 비교적 널리 받아들여지는 관점이다[등급 B]. 슬퍼하지 않는 것을 강함으로 규정하면, 슬퍼하는 사람이 약한 사람이 된다. 한국 장례 문화에서 상주가 "의연해야 한다"는 압력을 받는 것과도 겹친다.

그래서 스토아의 기법은 가져오되 이상은 가져오지 않는 것이 낫다. 미리 준비하되, 닥쳤을 때 무너지는 것을 실패로 규정하지 않는다.

세네카의 실용적 조언 몇 가지

세네카의 편지에는 지금 그대로 쓸 수 있는 구체적 조언이 섞여 있다.

• 매일을 완결된 단위로 마감하라. 오늘 못한 말을 내일로 미루지 않는다. 이 조언은 실무적으로 "화해는 미루지 말라"(108화)로 연결된다.
• 길이가 아니라 충만함으로 평가하라. 오래 산 것과 잘 산 것은 다르다.
• 죽음의 연습은 자유의 연습이다. 죽음을 두려워하지 않는 사람은 협박당하지 않는다.

세 번째는 정치적 함의를 가진 문장이고, 실제로 스토아 철학이 로마 정치인들 사이에서 유행한 이유이기도 하다.

한국적 맥락에서의 굴절

한국에서 이런 태도는 종종 "체념"이나 "달관"으로 번역된다. 그러나 스토아의 핵심은 체념이 아니라 구분이다. 할 수 없는 것에 대해서만 평정하고, 할 수 있는 것에 대해서는 오히려 강하게 행동한다.

이 구분이 무너지면 위험하다. "어차피 죽는 건 다 똑같다"는 문장으로 준비를 회피하는 것은 스토아가 아니라 그 반대다. 마르쿠스는 황제로서 끝까지 통치했고, 세네카는 재산과 정치를 관리했다. 평정은 무행동의 알리바이가 아니다.

실제로 쓸 수 있는 형태로 바꾸면

이 시리즈의 문법으로 번역하면 스토아의 훈련은 이렇게 된다.

1. 1년에 한 번, 두 시간을 잡는다. 내가 오늘 죽었다고 가정하고 무슨 일이 벌어지는지 끝까지 적는다.
2. 막히는 지점을 표시한다. 대개 "이건 누가 하지?"에서 막힌다. 그 지점이 준비의 과제 목록이다.
3. 한 해가 지나면 다시 한다. 상황은 바뀌고, 작년의 답이 올해는 틀리다.

이것이 4부 92화의 '연 1회 갱신 체크리스트'의 철학적 근거다.

사별을 미리 겪어 두는 것에 대하여

한 가지 남은 질문. 배우자나 부모의 죽음을 미리 상상해 두는 것은 도움이 되는가.

여기에는 조심스러운 답이 필요하다. 정보적 준비는 확실히 도움이 되고, 정서적 예행은 효과가 불확실하다. "그가 없으면 이 집의 대출은 어떻게 되나"를 계산해 두는 것은 명백히 유용하다. 반면 "그가 죽는 순간을 상상하며 미리 슬퍼해 두는 것"이 실제 사별의 고통을 줄인다는 증거는 약하다[등급 B — 예기 애도(anticipatory grief)의 효과에 대해서는 연구 결과가 엇갈린다].

그래서 권할 수 있는 것은 앞쪽이다. 뒤쪽은 각자의 성향에 맡긴다.

스토아가 한국 독자에게 잘 맞는 이유와 안 맞는 이유

잘 맞는 부분. 한국의 유교적 감수성은 절제와 의연함을 미덕으로 본다. 상주가 무너지지 않고 손님을 맞는 것, 자식이 부모 앞에서 울지 않는 것. 스토아의 언어는 이 감수성과 쉽게 연결된다.

안 맞는 부분. 바로 그래서 위험하다. 이미 감정 억제의 압력이 충분히 강한 문화에서 스토아를 추가하면 표현되지 못한 슬픔이 신체 증상이나 관계 갈등으로 우회한다. 장례가 끝난 뒤 형제 사이가 틀어지는 흔한 패턴의 밑바닥에 이것이 있는 경우가 있다.

그래서 이 화의 결론을 다시 적는다. 스토아에서 가져올 것은 통제의 구분과 사전 시각화라는 기법이지, 흔들리지 않는 상태라는 이상이 아니다. 흔들리는 것은 실패가 아니다.

오늘의 실행

1. 통제의 이분법을 종이에 적용한다. 2화의 두 목록을 다시 꺼내, 왼쪽(통제 불가)에 대해서는 "그러면 어떤 태도를 취할 것인가"를 한 줄씩 적는다.
2. 부정적 시각화를 한 번 해 보되 반드시 행동으로 닫는다. 하나의 상실을 골라 끝까지 상상하고, 마지막에 "그래서 지금 할 일" 한 줄을 적는다. 이 줄이 없으면 훈련이 아니라 반추다.
3. 감정을 억제하는 것을 목표로 삼지 않는다. 스토아에서 가져올 것은 기법이지 이상이 아니다.

다음 화에서는 플라톤 — "철학은 죽음의 연습"이라는 문장이 실제로 무엇을 뜻했는지, 그리고 그것이 오늘의 우리에게 남기는 것을 본다.